Enrique Krauze

REVELACION ENTRE RUINAS

& todos los golpes de la naturaleza, ninguno

mis traicionero que ¢l terremoto. Las ham-

brunas, la peste, las epidemias suelen ser mucho

mis devastadoras en términos de vidas huma-

nas, pero emiten sefiales de alarma y pueden prevenirse con
la voluntad y la ciencia. Los terremotos, en cambio, se
agazapan atin mis que las erupciones volcinicas o las inun-
daciones. Su misma infrecuencia hace que la gente los olvide
o los vea como un accidente remoto, ajeno. Cuando llegan,
su golpe es sorpresivo y cerrero como un hachazo, como un
mnkowdehmnlenquulmmdndhombn
su condicidn caida. Con todo, comparada con las miqui-
nas humanas de destruccién, la naturaleza es una madre

piadosa.

En el terremoto del 19 de septiembre estos rasgos adop-
taron formas lacerantes. El hachazo hirié el corazén de la
ciudad mis populosa del mundo como si con ello hubiese
querido encender una fuz de alarma a otras Babeles simila-
res. El temblor sorprendié cruelmente a los que vivimos
aqul. La ciudad de México habfa sido mimada por la historia
bélica y natural. A pesar de que desde tiempos coloniales
padecié inundaciones, epidemias y temblores, ninguno afec-
5 sus cimientos. Su misma historia sismica fue, ahora lo
sabemos, un factor de Las vagas noticias sobre
sismos devastadores en Chile, Italia, Turquia o China deja-
. hnenelmmhmnvméndequsuaudad.qum
resistido movimientos tan intensos como el de julio de
1957, era sélida y orgullosa como su ingenieria de suelos.
Las guerras intestinas desde la independencia vieron a la
addmmmbumhnmn.hmﬂd
vivié “La decena " en la que murieron cientos de
personas; en 1915 hubo hambre y epidemias; pero la verda-
dera desolacidn estuvo siempre afuera, en los campos.

Pars muchos, la primer tragedia tipicamente urbana fue
la explosién de San Juanico en noviembre de 1984. En
realidad, fue la primer tragedia sincrénica, porque en térmi-
nos diacronicos la propia ciudad ha sido una tragedia que
avanza en silencio con su difusa cauda de marginacién,
contaminacién, hacinamiento y violencia. Pero ya en aque-
lia explosién podian leerse los signos de lo que sobrevendria
exactamente diez mis tarde: el modo en que la
concentracién urbana multiplica los efectos destructivos de
un accidente humano o un reacomodo natural. Nadie leyd
aquellos signos. Era, de cualquier modo, demasiado tarde.

El terremoto afectd severamente una medular de la
vieja ciudad de México, su perimetro hacia 1930.
Nunca sabremos el ndmero real de muertos. Quizé fueron
miés de 10,000. Decenas de miles de personas quedaron

EI bombre libre en ninguna cosa piensa mewc: gee en la magrie, y in
sabiduria ¢s una meditacién, no de ls muerie sino de la vida .

Spinoaa, Etica, IV

damnificadas. Aun aquellos que tuvieron la fortuna de no
perder la vida, la familia o el hogar pero que viven dentro de
la 20na afectada y atin fuera de ella, temen y temerdn por la
seguridad de sus construcciones. Los dafios materiales fue-
ron incalculables. Cayeron viviendas, escuelas, hospitales,
centros de investigacidn, oficinas piblicas y privadas, co-
mercios y, en una proporcién pequedta, industrias. Algunos
servicios de primera necesidad tardarin semanas en resta-
blecerse. Otros, no menos importantes, tardarin meses o
afios en volver a su nivel anterior.

Trece dizs después de la tragedia, los capitalinos no alcan-
2aban todavia su momento de duelo. Mientras los equipos
de rescate salvaban vidas, una nube de muerte ensombrecia
todos los actos cotidianos. Nadie podia Horar en paz a los
muertos porque milagrosamente varios atrapados segifan
con vida. Aln entonces no faltaba el modesto consuelo de
imaginar las proporciones de la tragedia si el terremoto
hubiese sobrevenido no a las 7.18 de la mafiana, como
ocurrid, sino dos horas mds tarde. Como la muerte natural,
el duelo no puede anticiparse. Cuando por fin llegd, la
ciudad de México no contaba siquiera, como otras culturas,
con lamentaciones ias. Sélo en la rota veogonia de los
aztecas después de la caida de Tenochtitlan, resonaba uneco
digno de tanto dolor:

El llanto se extiende, las ligrimas gotean alli en
Tlatelolco...

Gusanos pululan por calles y plazas

y las paredes estin salpicadas de sesos.
Rojas estin las aguas, estin como tefiidas,
y cuando las bebemos,

s como si bebiéramos agua de salitre.

Sentido de las proporcioaes

El milagro mayor, como siempre, fue la vida misma. Conta-
ba Alberto Visquez del Mercado —uno de los "Siete Sa-
bios", oriundo de Chilpancingo, ciudad enclavada en una
mdnndeabundmhmm—quemmdapuﬁ
de cada temblor de magnitud naclan muchos mis nifios que
en tiempos normales. Las parejas haclan el amor bajo los
4rboles. Asi como de los escombros yertos los socorristas
rescataron bebés con dias de nacidos, la vida comenzb a
florecer y rebelarse en el instante que siguié al hachazo. La
realidad estallé en pedazos. La gente vivid en unos dlas
experiencias que en circunstancias normales tardaria afios
en experimentar. Personas que jamis hubieran podido ver-
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€ 0 Comunicarse, se reconocieron plenamente por primera
vez. Fue un vertiginoso relimpago de maduracién colectiva
que de pronto ilumind zonas fundamentales de la vida
mexicana. En la mixima oscuridad, la mixima luz

La primera leccién fue de geometria moral: el terremoto
cambié el sentido de les proporciones. Las noticias sobre
guerras, hambrunas o ciclones se leerin en México, a partir
de ahora, de un modo distinto. Aunque el proceso de correc-
<n se desarrolle en un nivel inconsciente, no por eso serd
menos efectivo, Un sector de la prensa periédica, por ejem-
plo, scostumbrado s los tonos ficiles y estridentes, tendré
que modersr su voz y sfinar su Optica. Los mexicanos
lamentaremos nuestra incapacidad de conservar la riqueza
que tuvimos cuando no éramos ricos, cuando no nos habia
picado ls ponzoiia de la sibita industrializacién ni el disblo
nos escrituraba los veneros de petrbleo; cuando a pesar de
las desigualdades el pals era mis homogéneo, equilibrado,
humano. Pero junto 2 esa melancolia prevalecerd también
la conciencia de que con todo lo terrible que fue el temblor y
con todo lo precaria que es nuestra situacién econdmica, el
desastre en uno y otro sentido pudo ser mucho mayor. Los
limites de la miseris humana, segdn atestigua el siglo XX,
son casi infinitos. Si no se reconocen y ponderan con humil-
dad y claridsd nos es mis dificil superarlos y mis ficil
convocarlos. En esta nueva nocidn de las proporciones,
sabidurfa que otros pueblos han extraldo de siglos de
gueeras, el mexicano poded hallar fortaleza moral y un
balance veraz de sus recursos y necesidades.
Nuevo descenso de la pirimide
La palabra “descentralizacién” se volvié también, de proa-
0, uno de los mayores reclamos nacionales. Muchos mexi-
canos sabian que la ciudsd de México ha ejercido un im-
perislismo interno sobre el resto del pals, una succién
unilateral de recursos a expensas de las costas, ¢l campo, el
mar, los bosques, la fronters, el subsuelo. Pero sélo has-
ta ahora los limites de este proceso se manifiestan. Hemos
dado cuerpo socisl a una vocscion Somos, a
un tiempo, la pirkmide y el sacrificio. A la conciencia gene-
ralizada de este fendmeno, sigue el alivio de que México, la
nacidn, no es México: la ciudad de México. Hoy, en vezde
considerar como un indice de atraso que el 40% de la
poblacién habite en zonas rurales o que otra proporcién
importante practique una economia de subsistencia, habrd
que ver la cultura campesina como un activo nacional que es

i pertinentes
El paralelo simbélico con Tenochtitlan también es apli-

' cable. Unicamente en el siglo XV el centro habis alcanzado

la imantacién y densidsd politics, material y casi teolgica
de nuestra capital en el siglo XX, Después de aquel naufra-
gio de las idolatrias, los espafioles de la cruz o de la espada,
convertidos en alarifes y nhﬂih.mdw&h

Herido el centro, recrearon otros centros. A pesar de que
Cortés construyd la capital del virreinato sobre las ruinas de
Tenochudu.hconquun.yporlomelprmmpul—
30 de la Colonia, no fueron movimientos centralizadores. A

una teogonis solar ¢ opuso une accidn evangelizadors,
sbierea yl:;:n-ﬁup por definicién. Justo la que México

Si la descentralizacién queda en ¢l membrete o en la
mudanza de unas cuantas dependencias gubernamentales
de siglas aparatosas, el gobierno habré perdido la gran
oportunidad de relegitimacidn ante la sociedsd. La timidez
podris malograr el empleo de esa carta salvadora. A ralz del
terremoto se necesitaban acciones tan dristicas —real y
simbélicamente— como el propio terremoto: la salida de
secretarias enteras como Pesca, Marina, Agriculturs, Refor-
ma Agraria; la desaparicién de otras; el uso social de la
Torre de Pemex, etc... Algunas de estas acciones finalmente
se anunciaron. ;Se llevardn a cabo?

Quizd la medida mis efectiva serd descentralizar alguna
vez la educacidn superior. A los 18 afios la separacién de
hapypdmmsabbvub&mduﬂble.Todamde

factores econdmicos, socisles y caracteroldgicos podrian
aducirse, por ejemplo, para que la Universidad Nacional
Autdnoma de México comenzara por emular a los misione-
ros del siglo X VI desplazdndose hacia distintas ciudades de
provincia. Sélo asi llegaria a ser, cabalmente, una universi-
dad necional,

Lo fundamental, sin embargo, es entender que, para ser
cabal, la descentralizacidn no puede limitarse a un enfoque
administrativo. Su verdaders naruraleza no es vécnica sino
politica. No se trats sélo de trasladar unidades burocriricas,
econdmicas o académicas del centro a la provincia, sino de
dar peso vital a la provincia mexicana. El dnico camino para
lograrlo es la democracis porque fortaleceria de raiz I
libertad regional y local. Si los estados de la repiblica fuesen
verdaderamente libres, autdnomes, soberanos, se conver-
tirfan en focos activos de atraccién no de refugio forzado.
Sin democracia la descentralizacibn padecerd siempre un
conflicto interno. Serd una descentralizacién desde arriba:
una descentralizacién centralizada.

Desfasamiento

Acaso la revelacién mayor fue la actitud proata fraternal y
aohdamdehchnhsmdmmaéndeduu.Deuu

testimonios. Cualquier acers, cualquier edificio derrumbado,
cualquier albergue fue escenario de todos los registros hu- -
manos: piedad, compasién, ternura, esperanza, desgarra-
miento... Los periddicos y los noticieros dieron cuenta de
hechos de magnanimidad y herolsmo cuya proporcién rebaséd
mmﬂ»hmdcpdhpymmnumhénmm
ron. Cada quien conservard en la memoria algin momento
extremo, como squells entrevista de la television en la que
el reportero pregunta & un humilde bolero cémo se habla
ulvadoyﬁneselhhmeldedo.aqnélutmﬂndmh
cimara aborda entonces al Salvador, que se acerca al joven
trabajador y lo sbraza y besa

Frente a este despliegue de pasiones y devociones casi
biblicas, ante este nueve “hombrearse con ls muerte” mds
lhoymisnobkqumdmepnodauﬁlumémb
nuestra historia, la actirud del decepciond &
gran parte de ls Supeubmhedewdn:
fue de omisién. No fallé tanto por lo que hizo sino por lo
que no hizo o no dejé hacer. Su resccién fue lenta. Hubo,
desde luego ciertas excepciones: el voluntariado, los bom-
Imu.elCREA.alnnooatrpuckhllmmydem

shi pare obstruir, no para syudar. Y lo lograban. Segin



traste es alin mis marcado si se pienss en la extraordinaria
lsbor de muchss otras instituciones y cuerpos sociales: sin-
&mm&ulﬁgm‘ de radio y televi-

En el desastre, como en la crisis, la actitud del presidente
De ls Madrid fue estoica. Sus mensajes fueron serencs.
Recoerid muchas veces las distintas zonas de desastre y
tomd medidas sensatas como no dinamitar los edificios pars
que la gente pudiese recobrar a sus muertos, evitar el desalo-
jo del tradicional mercado de Jamaics y otras mis. Su mayor
virtud fue no perder la cabeza. Su limitacién fue no arriesgar
expresamente el corazdn.

Algunos ministros emitieron

mhﬂn& fue detestable: micntras la cindad
vivis uno de los dramss mis intensos de su histocis, las
sutoridsdes reincdlan en el tipico discurso tecnocritico
para ¢l que la vida humana es puramente funcoaal, Hubo
quien llegara s redudr wdo & cifras —como quien "da un
perte”, Es cierto que la reaccidn populista hubiese sido sin
més nociva. Un gobierno populista hubiese utilizado polri-
camente la wagedia pars erigirse en Salvador. Pero sin
cometer esas faltas, la tecnoaracia pech de insensibilidad.

No se traisbe de engafar, i siquiern de ocular a verdad, Justas

%M*Muﬂem hui-
0o en ¥ que
b:l..vulhiuo del mexicano en Is sdversidad.
Para un pueblo naturalmente sensible como el mexicano, ls
insensibilidad e una falta mayor: se traduce en incomunics-
cidn, desesperanzs, desamparo. En justicia, sin embargo, la
rigidez que reveld —o confirmé— el terremoto, rebusa a las
personas y los estilos. Es estructural Awafle s ls naturslezs,
Ia dimensiiin, ¢l lugar, ¢l costo y el papel del Estado mexicano.
La légics interns de este desfasamiento entre la socedad

imaginstivas para
dmhilﬂnﬂh;hqumnhlﬁuﬂdpﬂﬁ-

ca plens la dnics stmésfera posible pars regenerar largos
afios de soberbia y error.

Pstriotismo o nacionslismo

Un scto de rigidez rebasé & todos: la actitud del gobierno
frente & la syuds excerna dursate los diss decisivos del
dessstre. En un momento inicial, nuestras embajadas retra-
saron el flujo de ayuds y rescate sduciendo que México
evalusris primero los dafios y necesidades. Ls prensa, en
un principio, informé de esta actitud con extrafieza:

Uns gran confusida seguls reinando en torno  las necesidades
reales de suxilio externo. Mientras Is posicidn oficial de la
embajada de Méxioy continda siendo la de esperar a evaluar los
requerimientos de ayuda, el gobierno de Washington se spre-
sard 8 coviar & Miéxio aviones cargados de equipo de demoli-

dictimenes contradicrorios,
y dejaron uns impresién de desconcierto y

ciba y detecxidn de victimes y ocganizsciones privades contindan
en masivo esfuerzo pers recauder fondos econdmicos.

Las civiles del pais se han unido
en un esfuerzo y esperan recaudar “varios millones de dblares™
pars ser envisdos de inmediato s las victimas del terremoso.

Lo que en realidad “evaluaba™ Is cancilleris no ers ls necesi-
M&hqﬂym—mﬁipm:
sino supuestss implicaciones politices de sceptar
ayuds, sobre todo de Estados Unidos. Habis que diluirls en
ls respucsta de otros paises. Y asl, mientras ls geote de la
Torre de Tlateloko “evaluabe los requerimientos de syu-
da”, los edificios de Tlateloko se calan.

Pero no todo termind alll. Poco después, junto s ls foto de
un hombre y una mujer rezando de hinojos, Excélsior publi-
ob esta gloss & las declaraciones de un alto funcionario:

Subrayb que Is syuda interuacional resulta dtil y apeovechable,
ante ls emergencis nacional que estamos suftiendo ¥ que en
sbeolutamente ningén caso ¢l gobierno de México ha hecho
peticiones & este respecto: en todos los casos ha habido une

resccibn eminescemente hamanitaria de solidarided con oues-

tro pals.

Pero la falta mayor no estd en diluir verbal y

hqudn.dnoendorpbmhm peticio-
nes”, Uummhmmmﬁmd

HMN&hMmdMM
patriotismo entiendo devocién por un lugar perticular o ves
puarticalar forma de vida que pers uno son los mejores del
mundo, pero que no a¢ pretende-imponer 4 ocres personas. El
petriotismo es oaturalmente defensivo, tanto en lo culrursl
como en ko politico. El nacionalismo, en cambio, es inseparable
del deseo de poder. El propéaito de wodo necioaalists es ssegu-
ar mis prestigio y mis poder... pienss siempee en oérminos de
victorias, derrocas, triunfos y humillaciones.
En la mayor tragedia de ls historia de la ciudad de México
do en términos de prestigio y poder el aceptar la syuda
inmediata de ls comunidad internacional y en particular de
los Estados Unidos. Ademis “sbsolutamente en ningiin
caso” hicieron peticiones. A sus ojos hubiese sido tal vez una
detrota o una humillaciéa. Pero el pueblo, devoto de sus
lugares, de sus formas de vida, no s6lo aceptabe la syuds
para defenderlos: Is pedis, ls implorsbe. La distancia entre
estas dos actitudes cs la misma que separa & patriotismo de
nacionalismo.

Eco del 68

Un scto de energia vebesd a todos: Ia actitud de la juventud
frente s 1a catistrofe. Desde los primeros momentos las
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calles se llenaron de preparatorianos, boy scowts, universi-
tarios y jovenes de todas las clases, que espontineamente
organizaron brigadas de salvamento de las victimas y de
apoyo & los damnificados. Miles de jovenes burgueses y de
condiciébn modesta se entre las ruinas para
lograr lo que se volvié voz comdn: “sacar gente”. Muchos
cientos de automéviles ostentando una cruz o uns bandera
roja cruzaron la ciudad en un hormigueo incesante. Cierto,
en muchas caras se advertia un placer algo macabro pero el
sentido de este socorro juvenil fue una suerte de bautizo
civico. De nuevo, una imagen las contiene a todas: en algin
lugar de Tlateloko, un muchacho de escasos quince o dieci-
seis aftos acaudilla el rescare. Lo obedecen todos: policias,
militares, brigadistas. Porque sabe que la tragedia rebasa las

de ésta 0 aquella sutoridad y porque intuye la  limitarse,

posibilidades

lentitud de la reaccién oficial, nace un lider natural. Es el
mismo fenémeno de afirmacién y solidaridad del 68, pero
en sentido inverso: shors los estudiantes no gritaban “dnete
pueblo” 3ino que se unfan a éL

en ruinas — pars di
sarios.
EI90% de la operacién en todas las universidades estata-

¥ nece-

dar transparencia & ls operacidn, censo y organizacién in-
mmhahtmbemmdmouwbénudm
ron los servicios mis varisdos: desde el peritaje de edificios
con ex slumnos hasta la forografis de cadéveres para su

A unos diss del cerremoto, es dificil predecir si durard esta
floracidn civica de los jdvenes. Es improbable. Las solidari-
dades de las personss fisicas que no forman parte de una
persona moral suclen ser fantasmales. Se disuelven como
fuegos de artificio. Alguna vez, en 1929, los sbuelos o
bisabuelos de estos jovencs recorrieron el pais apoyando la
cruzada moral de José Vasconoelos. Los consejeros cercanos
entendian que la campaia fracasaria en llevar al candidato s
I Presidencia, pero insistian en que su lider deberia hacer
algo para que “squello durara”, Menos sabio que Calles, el to,
caudillo Vasconcelos se negd a institucionalizar su movi-
miento. Asf, muchos de aquellos pasos se perdieron. Casi
sesenta allos mis tarde, en circunstancias mucho mis dra-
mditices, la misma sctitud juvenil no cueata con caudillos ni
con instituciones. En los momentos mis dramiticos fue
notable una susencis: los partidos politicos. ;Quiénes cana-
lizarkn ess inmensa energls social? ;Se disipard o hallark
por s misma manerss sutbnomas para cjercer ls democra-
cia? Su futuro es incierto, pero los pasos de auxilio que
dieron a la poblacién ya no se perderin: pesos concretos
para salvar vidas concretas.

Momento plistico
Gershom Scholem, aquel gran historiador de corrientes
misticas, pensaba que en la historia se raros y

mmomenmenhqulmhomkaohpuebhi
pueden cambiar, casi a voluntad, sus destinos.
"momentos plisticos”. M&mvm.mduda.unodem
momentos plisticos. No sabemos cudnto dure. La misma
profundidad de la herida hace que la gente viva en los
limites y por eso comprenda, de una vez y para siempre, el
origen y significado real de sus problemas. Nadie ignora ya
la necesidad de cambios profundos en nuestra vida interna y
nuestra actitud exterior. Puertas afuers el reclamo es de
madurez y patriotismo. Puertas adentro, el Estado debe
, 4 través de la descentralizacién y,
mediante la democracia. Ahora es el mo-
mento de admitir —como Deng en China— que la burocra-
tizacion estaral es el Leviatin que nos paraliza y devora.
Poco se logrard sin la libre participacién social. La alianza de
verdaderamente

ria. Hay que revertirla. Mientras temamos la reaccién de las
pﬂm&l.vnmpmkmmw

hdeuﬂmsuﬁqnedehmﬂmﬂmﬁm
nuevas configuracioney politicas que hablen el lenguaje moral
de México. No tienen por qué ser necesariamente partidos.
Clubes politicos, asociaciones civicas, revistas independien-
tes organizadas por jovenes podrian ser los embriones del
cambio. Las universidades deberfan abrir un amplio debete
en este sentido. Vincularse para ejercer una sxditoris socisl
de ks reconstruccion. Quizh el Norte de México pueda leer
también la plasticidad del momento y convertirse en uno de
los agentes de una pacifica e inteligente democratizacién
mexicans,

Lo idesl es que ocurriese un cambio en la mentalidad de
nuestros politicos ¢ intelectuales. Por desgracis estos lideres
son los que han desplegado menos imaginacién y autocrii-
cs. Sus reflejos son autoritarios; sus esquemas, alncmdnly
piramidales. Como ¢n la Espafia de la Contrarreforma, tie-
nen horror al cambio. Pero el cambio y la necesidad del
cambio estén alli, frente a nosotros, en las ruinas causadas
por ls accién conjunta de la fatalidad natural y el error
humano. La vida renace. En las paredes de un edificio
semiderruido unos muchachos juegan frontén. La gente
fecoge, poco a poco, sus pedazos esparcidos de realidad. Sin
un proyecto activo que los exprese volverdn a su aislamien-

to, retraidos a su vida mis intime —1la familia, la religién,
los ciclos del calendario y el trabsjo— diluyendo impercep-
tiblemente su fe en la comunidad que llamamos México. Si
esto ocurre, volverdn a oirse los cantos tristes del pueblo
méxica:

Llorsd, smigos mios,

tened entendido que con estos hechos

hemos perdido la nacidén mexicana.

2 de octubre de 1983,
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